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Klug, charismatisch,
le  bens  nah – die
Leu te überschla gen
sich vor Begeist e -
rung über den neu-

en Pfarrer, der nach Bad Tölz
ge kommen ist und endlich wie-
der die Kirche füllt. Der 28-jäh -
rige Markus steckt gerade ein paar hundert Kilo -
meter weit weg in einer Ausbildung, hat aber weiter
ein Zimmer in der alten Heimat. »Den kompletten
Ab sprung hab ich nie geschafft«, sagt er. Obwohl er
manchmal am liebsten für immer vor der Erin ne -
rung davongelaufen wäre. Aber gerade wer ent-
wurzelt ist, sucht auch Vertrautes. Plätze. Gemein -
schaf ten. Wie an diesem Sonntag vor zwei Jahren,
als Markus Pfarrer H. zum ersten Mal sieht. Im
Gottes dienst, oben auf der Kanzel. Anfang 60 ist
er, grauhaarig, untersetzt. »Liebe Augen, einneh-
mendes Wesen.« Ein begnadeter Schauspieler,
sagen viele Bad Tölzer, seit kurz vor Ostern aufge-

flogen ist, um wen es sich
bei ihrem einst so be -
liebten Seel sor ger han -
delt. »Sex- Pfar  rer« nann-
ten ihn manche Zei -
tungen. Und schrieben,
er stehe auf Anal- und
Oral ver kehr mit Jungs. 

»Mein Retter«, sagt Markus. In zwischen kann er
das wieder so sagen. Nachdem er die ersten zwei
Wo chen lang »in Schockstarre« ge wesen sein will. 

In den achtziger Jahren ist Pfarrer H. straffällig
geworden. Hat eine Therapie gemacht. Ist dann
erneut verurteilt worden. Die katholische Kirche
hat ihn trotz dieses Wissens immer wieder einge-
setzt. Kürzlich sei eine Mit ar beiterin der Diözese
gekommen, zusammen mit einem Psychologen
und einem Anwalt, sagt Mar kus. Aktuelle Fälle sei-
en geprüft worden. »Bisher hat sich nichts be stä -
tigt.« Bisher. Er senkt den Kopf. Weiterdenken?
»Geht nicht.« Nicht in diesem Punkt. Woanders

Seine Kindheit war ein 
Trauma. Markus denkt an

Selbstmord, da trifft er 
Pfarrer H. »Mein Retter«, 
sagt er. Auch dann noch, 

als dessen pädophile Ver -
gangenheit bekannt wird

»Zum
Glück
ahnte
ich
nichts«

Trügerische Idylle. Bad Tölz, Kur-
stadt in Oberbayern, war für 
Markus (Foto rechte Seite) lange
Jahre Ort eines familiären Marty -
riums. In der Kirche fand er 
jemanden, mit dem er reden konnte
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aber sei gerade das essenziell
gewesen. »Ohne H. wäre ich
heute nicht hier. Wär irgend-
wann wieder aufs Dach des
Wohn heims.« Beim nächsten
Mal, hätte er sich vorgenom-
men gehabt, nimmst du nicht
die Treppen zurück.

Wieder und wieder hat er
sie sich durch den Kopf gehen
lassen, die vertrauten Mo men -
te, die Gespräche. Eine Täu -
schung? Es ist komisch, jetzt
in die Kirche zu gehen. Eine ganze Gemeinde: trau-
matisiert. 

H. hätte mit ganzem Körperein satz gepredigt,
sagt Markus. Viel Hu mor. Aktualität. Boden stän -
diges. »So jemand war mir vorher noch nie be  -
gegnet.« Er erinnert sich noch genau, dass er vom
ersten Moment an, wäh rend dieses Gottesdienstes,
das Gefühl hatte: Vielleicht klappt’s ja diesmal? 

Reden ist wichtig. Wenn man so was erlebt hat,
dann muss das raus. Markus hat es oft versucht,
aber immer nur Ratschläge bekommen statt Ver -
ständnis. »Du hast doch uns« – Floskeln, schon früh,
wenn er andeutete, es sei furchtbar daheim. Dabei
hat es vor allem einen Grund, dass er bereits mit
zwölf geradezu vorbildlich ins gesellschaftliche
Leben der Kurstadt Bad Tölz integriert ist. Frei -
willige Feuerwehr. Katholische Pfarrei. Haupt sache,
weg von daheim.

»Geplatztes Kondom« nennt der Vater ihn.
»Mist pritsche« sagt er zur jüngeren Schwester.
Einen Träger Bier kriegt er, der Brauereifahrer, pro
Tag geschenkt. 20 Flaschen. Nie bleibt was übrig.
Nie bleibt irgendetwas für Markus übrig. Der Fern -
seher läuft immer. Der Vater schreit immer. Er
schreit die Kinder an und die Frau. »Mach die Hax’n
breit.« Er findet es witzig, den Sohn in den Schwitz -
kasten zu nehmen, ihn am ganzen Kopf abzu-
schlecken. Er schlägt ihn mit dem Gürtel. Tunkt sei-
nen Kopf, wenn er nicht aufessen will, in die heiße
Suppe. Fasst an sein Geschlechtsteil, wenn er mit
ihm badet, sagt, »damit vögelst du alle Frau en, die
du kriegen kannst, irgendwann findest du eine
Blöde, die bei dir bleibt«. Sagt das oft, auch wenn die
Mutter dabei ist.

Und sie? »Flüchtete sich in Scheinwelten. Sagte
›Ich liebe ihn‹, sagte das sogar zur Nachbarin, die
androhte, das Jugendamt zu rufen, wenn das so

weiterginge.« Unter nom -
men hat nie einer was.

Mit acht malt Markus
dieses Bild. Der Vater, ein
brüllender Löwe mit Zi ga -
rette im Maul, die Schwes -
ter, ein süßes Schwein, die
Mutter, ein Elefant. »Ele -
fan ten sind Schutz tiere«,
sagt er. So hätte er es ger-
ne gehabt. 

»Es lief falsch bei uns«
ist, was Markus heute sagt.

Bin ich falsch?, fühlt er damals. Fühlt er auch später
noch lange. Fühlt er bis zu diesem ersten Gespräch
mit H. 

Vier Jahre Therapie, Psychiatrie und Reha hat er
da hinter sich. 

Die Leute stehen Schlange an diesem Tag vor
dem Beichtstuhl in der Klosterkirche. Markus ist als
Letzter dran. Tritt ein. Gleich: Ver trauen. Aber da ist
dieses Gitter … »Können wir auch woanders re -
den?« Sie gehen in den Gemein de raum. Fast eine
Stunde dauert das Gespräch, dann muss der Pfarrer
weg, ein Termin, »aber wir können das fortsetzen«.
Das Reden. Rauchen. Lachen. Die Lässigkeit. Eine
Be gegnung, von der Markus sagt, sie hätte ihm sei-
ne Würde zurückgegeben. Vor allem dieser Satz:
»Vor mir sitzt ein selbstbewusster junger Mann.«

»Er hat in mir nicht den Ka putten gesehen«, sagt
er. Sondern den Kämpfer, der er ja auch stets gewe-
sen sei. 

Bilder im Kopf. Wie er schon als kleiner Bub
immer wieder ausgerissen ist. Barfuß durch die
Nacht. In den Wald, einen Unterschlupf suchend.
Als der Großvater gestorben war, sei er fast täglich
abgehauen. 

Der Großvater. Es bewegt ihn sichtlich, wenn er
von ihm spricht. Vom Aufstand, den die Mutter
probt, weil er sich genauso anziehen will: »Lass das,
du siehst aus wie ein alter Mann.« Hemd, Hut, kack-
braune Cordhose. So habe er dagestanden, der
Großvater, jeden Tag, vor dem Kindergarten, später
vor der Schule. Um ihn abzuholen, die Eltern arbei-
teten beide. Gedrückt hätte er ihn, ihn mitgenom-
men in die Stube, in der immerzu das Radio lief,
»Musikantenstadel«. Orientierung. Auch wenn der
Großvater beim Mittagsschlaf den Mund offen hat
und die dritten Zähne rausklappt. »Das war immer
mein Traum: auch dritte Zähne zu haben.«

Plötzlich wird seine Stimme leise. »Vierzehn war
ich.« Als er mit der Mutter vom Einkaufen kommt,
steht der Vater im Treppenhaus, hat Tränen in den
Augen. Es ist das einzige Mal, dass er ihn so sieht.
Der Großvater ist tot. »Das hat mir den Boden unter
den Füßen weggezogen«, so schildert er es H. Ganz
alleine sei er jetzt gewesen. Nur die silberne Ta -
schenuhr vom Großvater sei ihm geblieben. 

»Nur?«
Wenige Tage nach der Beerdigung ist Fron -

leichnamsprozession. Markus hängt die Uhr am
Knopf der Lederhose ein. »Gib her«, brüllt der Vater.
»Nein!« Er wird gepackt, auf den Boden gedrückt:
»Ich stech dich ab.« Er reißt sich los. Rennt nach
draußen. Denkt von dem Moment an oft: Diesmal
macht er mich kalt. Aber dann, nach einem Jahr
etwa, hört es auf. Kein Streit mehr. Überhaupt keine
Kommunikation mehr. Nichts außer ›Servus‹ und
›Pfiati‹. Nach der Schule macht Markus eine Lehre
zum Heizungsbauer. Überbrückt die Stunden nach
Feierabend »ehrenamtlich«, ist nur zum Schlafen da -
heim. Einsamkeit, das ja. Aber auch: ein Tri umph,
gewissermaßen. Nie wieder hat der Vater ihn seit-
dem angefasst. 

»Was hat der Rückzug mit dir gemacht?«
»Es war ein Schutz.«
Und da ist noch was.
»Ich glaub, schon da hab ich angefangen, ihn

weniger zu hassen.«
H. stellt die richtigen Fragen. Er bohrt nicht.

Erkennt. Greift auf. Auch bei den vier oder fünf
Treffen während der kommenden anderthalb Jahre,
die dann im Pfarrhaus stattfinden. H. kocht jedes
Mal Kaffee. Stellt den Aschenbecher bereit. »Es fühl-
te sich an wie der Beginn einer Freundschaft.«

Im Grunde hätte Markus das auch den Repor -
tern gern so gesagt, die bei ihm anriefen, nachdem
der Bericht erschienen war. Die sogar bei seinem
Vater anriefen, wie er heute weiß. »Ich hab alles
abgeblockt«, sagt er. Was soll man auf solche Fra -
gen schon antworten? Konnte er es gut mit Kin -
dern? War er leidenschaftlich in der Jugend arbeit
aktiv? »War er, ja. Aber wie könnte man so was jetzt
noch sagen: leidenschaftlich?« 

Es gibt Gerüchte, H. hätte Kindern sein Schlaf -
zimmer gezeigt. »Wir waren im Wohnzimmer«,
sagte Markus denen, die Anspielungen machten.
»Wir haben einfach nur geredet.« Hei lung. 

Aus den Therapiesitzungen sei er stets mit De -
fizit-Gefühlen rausgekommen.

H. hätte ihn angenommen. Ihm geholfen, die
eigene Vergangenheit zu akzeptieren. »Kein Leben
ist nur Drama.« Oder Trauerspiel. Immer ist auch
an deres drin: Komödie. Road-Movie.

Lieblingsszenen. Wie er mit 18, »untauglich, eine
Perspektive dahin«, alles in einen VW-Bus packt, die
Klamotten, die Bücher. Was nicht mitkommt, ver-
schenkt er. »Ich wollte den totalen Schnitt.« Wie er
sich nicht noch mal umdreht, als er den Ort ver -
lässt, an dem er groß geworden ist, physisch zumin-
dest, nicht »tschüss« sagt, einfach die Türe zuzieht. 

Wie er elternunabhängiges Bafög kriegt, erst-
mals auf sich gestellt ist, am katholischen Pries -
terseminar, wo er das Abi machen will. »Freiheit.«
Bis ihn plötzlich die Vergangenheit einholt. Zittern.
Nervenzusammenbrüche. »Was ist los, Alter?«, fra-
gen die Kommilitonen. Er ist 21 jetzt. »Burn out«,
diagnostiziert ein Arzt. Viele Ärzte und Thera peu -
ten sieht er von da an.

»Biografien sind nie linear«, hätte H. gesagt.
Manchmal müsse Erschütterung sein, um neu zu
ordnen. Viele Irrungen und Wirrungen, nachdem er
die Schule abgebrochen hat, »Fachabitur, immer-
hin«: Vom Studieren träumen, aber als Staub sauger -
vertreter arbeiten. Hartz IV. Umzüge. Schließlich
vorübergehend zurück nach Bad Tölz, dort in die
Reha. Niemand weiß, wo er wirklich ist, was er
wirk lich macht. Abends und am Wochenende ist er
bei der Feuerwehr. Im Gemeindehaus. Beim Roten
Kreuz. Inzwischen weiß er: Die anderen fanden, er
sei »wunderlich« geworden.

»Wie läuft’s mit dem Studium?« »Passt schon.«
Eine Zeitlang hat er sich hinterher geschämt für die-
se Lüge. Inzwischen gibt es aber nur noch eines,
was er sich wirklich anlastet: »Dass ich mich Men -
schen anvertraut habe, die mir Methoden überstül-
pen wollten.« 

»Keine Kindheit ist nur schlimm«, so sieht es H.
Vieles sei ihm wieder eingefallen, als sie redeten.

Zum Beispiel der alte Wohnwagen, den der Groß -
vater fürs Rote Kreuz zu einem mobilen Einsatz -
fahrzeug umgebaut hat. War er auch im Kirch li -
chen Vorbild? »Das nicht. Ich liebte es, mich zu ver -
kleiden. War auch in der Theater-AG.« H. schmun zelt.
Hört, wie Markus erzählt, das Tragen des Kreuzes
als Messdiener sei dann aber mehr und mehr zur
Kraftquelle für ihn geworden. Meint, er bewundere
junge Leute, die sich einsetzten. Meint damit auch
ihn, der gerade eine Ausbildung als Arbeits thera -
peut angefangen hat. »Das hat mich irritiert.« Im

»Geplatztes Kondom« nennt der
Vater ihn. Schreit ständig, schlägt
ihn. Der Pfarrer, der sich Markus’
tiefverletzter Seele annimmt, 
ihm wieder Mut macht, Selbstver-
trauen gibt,wird später des Miss -
brauchs verdächtigt und beurlaubt.
Markus würde ihn trotzdem gern
noch einmal treffen.
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ten sieht er von da an.

»Biografien sind nie linear«, hätte H. gesagt.
Manchmal müsse Erschütterung sein, um neu zu
ordnen. Viele Irrungen und Wirrungen, nachdem er
die Schule abgebrochen hat, »Fachabitur, immer-
hin«: Vom Studieren träumen, aber als Staub sauger -
vertreter arbeiten. Hartz IV. Umzüge. Schließlich
vorübergehend zurück nach Bad Tölz, dort in die
Reha. Niemand weiß, wo er wirklich ist, was er
wirk lich macht. Abends und am Wochenende ist er
bei der Feuerwehr. Im Gemeindehaus. Beim Roten
Kreuz. Inzwischen weiß er: Die anderen fanden, er
sei »wunderlich« geworden.

»Wie läuft’s mit dem Studium?« »Passt schon.«
Eine Zeitlang hat er sich hinterher geschämt für die-
se Lüge. Inzwischen gibt es aber nur noch eines,
was er sich wirklich anlastet: »Dass ich mich Men -
schen anvertraut habe, die mir Methoden überstül-
pen wollten.« 

»Keine Kindheit ist nur schlimm«, so sieht es H.
Vieles sei ihm wieder eingefallen, als sie redeten.

Zum Beispiel der alte Wohnwagen, den der Groß -
vater fürs Rote Kreuz zu einem mobilen Einsatz -
fahrzeug umgebaut hat. War er auch im Kirch li -
chen Vorbild? »Das nicht. Ich liebte es, mich zu ver -
kleiden. War auch in der Theater-AG.« H. schmun zelt.
Hört, wie Markus erzählt, das Tragen des Kreuzes
als Messdiener sei dann aber mehr und mehr zur
Kraftquelle für ihn geworden. Meint, er bewundere
junge Leute, die sich einsetzten. Meint damit auch
ihn, der gerade eine Ausbildung als Arbeits thera -
peut angefangen hat. »Das hat mich irritiert.« Im

»Geplatztes Kondom« nennt der
Vater ihn. Schreit ständig, schlägt
ihn. Der Pfarrer, der sich Markus’
tiefverletzter Seele annimmt, 
ihm wieder Mut macht, Selbstver-
trauen gibt,wird später des Miss -
brauchs verdächtigt und beurlaubt.
Markus würde ihn trotzdem gern
noch einmal treffen.
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Reha-Abschlussbericht hatte es geheißen, die nach
dem Tod des Großvaters gefundene Orien tie rung
sei krankhaft. Von »Gotteswahn« war die Rede. Und
von »Selbstüber schätzung«. 

»Im Grunde hat mein Vater ein gutes Herz.«
H. hätte das verstanden. Würfel müsse man dre-

hen. Sonst nehme man ja maximal drei Seiten wahr.
Markus weiß noch, wie er H. vom Hausmeister-
Praktikum während der Reha erzählt hat. Wie er
den Wasserhahn montiert. Wie plötzlich eine Frau
näherkommt, sehr nah: »Bist du’s?« »Sie war die
Geliebte meines Onkels.« Groß und blond sei der
gewesen und überall beliebt. Bis er, der sieben Jahre
ältere Bruder seines Vaters, mit 22 bei einem Ver -
kehrsunfall starb. Bilder, die sich blitzartig zusam-
menfügen. Er selbst, 1,93 Meter groß, blond, hat
nichts von seinem Vater, der mit seiner dunklen
Haut, dem schwarzen Haar und der gedrungenen
Statur fast südländisch wirkt – und immer ein
Eigen brötler gewesen sein soll.

»Hass kann stellvertretend fließen.« Weiter -
denken sei wichtig. Hier wie da.

Er wird diesen Moment nie vergessen. Wie er im
Gemeindehaus sitzt und Osterkerzen bastelt.
»Wisst ihr’s schon?«, sagt einer, legt eine Zeitung auf
den Tisch. Er sieht das alles wie in Zeitlupe: Wie er
anfängt zu lesen. Wieder abbricht. Er kann nicht. 

»Trotzdem«, fügt er hinzu, als er es dann doch
wieder über die Lippen bekommt: »Retter.« »Vie l -
leicht gerade deswegen«, sagt er inzwischen. »Ironie
des Schicksals«, überlegt er. Dass möglicherweise
die Abgründe dieses Mannes eine Erklärung sind.
Kann einer, der nur intakte Verhältnisse kennt, so
was wie Missbrauch überhaupt nachvollziehen? 

»Das Täter-Opfer-Szenario musste aufgebro-
chen werden.« Spätere Zeitungsberichte hat Mar -
kus  alle zu Ende gelesen. Einmal wurde ein The ra -
peut zitiert, den H. in den achtziger Jahren wider-
willig besucht haben soll. H. sei »wenig einsichtig«
gewesen. Es hätte kaum ein Bewusstsein gegeben,
dass er sich ändern müsse. 

In einem Gutachten heißt es damals: »Ich halte es
für ausgeschlossen, dass man H. jemals noch mit
Jugendlichen arbeiten lässt.« Obwohl es vom The -
ra  peuten die Auflage gab, sich von Kindern und
Jugendlichen fernzuhalten, hat H. immer wieder
Jugendgottesdienste gefeiert, sich mit Ministranten
umgeben, ist mit zu Zeltlagern gegangen. Zuletzt in
Bad Tölz. Kann man so was verzeihen? Markus
schweigt. Sagt: Natürlich hätte er sich ihm niemals

anvertraut, hätte er auch nur den Hauch einer Ah -
nung gehabt. Und dann: »Zum Glück ahnte ich
nichts.«

»Innerlich gefestigt«, »verantwortungsbewusst«
und »beziehungsfähig« nennt er sich – »inzwischen«.
Zwei schöne Romanzen hätte er bereits erlebt.

Die Ausbildung zum Arbeitstherapeuten ist fast
fertig, er hat gerade ein Praktikum in einem karita -
tiven Möbellager gemacht, weiß jetzt, dass er kein
»hilfloser Helfer« ist, sondern aus der eigenen Er -
fahrung viel geben kann. Er weiß, dass er ganz zu -
rück nach Bad Tölz will. Keine Fluchten mehr. Er ist
auf seine Kumpels zugegangen, es war nicht schwer,
die Wahrheit zu sagen: »Ich war in der Psy chi atrie.«
In entsetzte Gesichter zu schauen: »Du?« Er will
keine Fassade mehr. Selbstschutz – darf nicht der
Grund sein, erneut zusammenzubrechen. 

Er will nichts runterspielen. »Was H. getan hat ist
zu verurteilen.« Dennoch. »Sein seelischer Bei stand
ist Teil meiner Biografie.« 

Wie auch die Versöhnung mit der Mutter. Ir -
gendwann hatte er die Kraft für diese Zeilen: »Wieso
hast du nie was unternommen?« Sie kam die vielen
hundert Kilometer zu ihm gefahren, brachte einen
Kuchen mit, sagte, es täte ihr leid. Machte eine
Therapie. Hat sich aber trotzdem nicht getrennt.

»Von Zusammenleben kann man da eigentlich
nicht mehr sprechen.«

Erst kürzlich war er nach all den Jahren zum
ersten Mal wieder dort. Hat die Holzdecke im Flur
gemacht. ›Kannst du mir mal ein Brett hochgeben?‹
»Im Grunde eine arbeitstherapeutische Maß nah -
me.« Der Vater hätte sich erhoben, mit letzter Kraft.
Er könne sich kaum länger als ein paar Minuten auf
den Beinen halten. Läge die meiste Zeit des Tages
hinter runtergelassenen Jalousien auf der Couch.
»Jetzt hab ich so viel gesoffen, jetzt bin ich hin«, ha -
be er zum Abschied gesagt. Markus weiß nicht, ob
es als Entschuldigung gemeint war. Egal.

Ja, natürlich hat er sich überlegt, wie es wäre,
wenn H. doch mal das Pfarrhaus verlassen und er
ihm dann begegnen würde. Mitleid signalisieren mit
einem, der seit Monaten die Vorhänge zugezogen
hat und vom evangelischen Kollegen mit Ein käufen
versorgt wird? »Nein.« Ihn die eigene Enttäu schung
spüren lassen? Oder gar: sich dankbar zeigen? Alles
nicht. »Am liebsten würde ich ihn ein fach nur fragen:
Gehen wir einen Kaffe trinken? Und dann würde ich
mir eine Zigarette anstecken und er auch – und wir
würden über Gott und die Welt quatschen.« �


