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Seine Kindheit war ein
Trauma. Markus denkt an
Selbstmord, da trifft er
Pfarrer H. »Mein Retterx,
sagt er. Auch dann noch,
als dessen padophile Ver-
gangenheit bekannt wird




lug, charismatisch,
lebensnah - die

Leute uiberschlagen

sich vor Begeiste-

ng tiber den neu-

en Pfarrer, der nach Bad Tolz
gekommen ist und endlich wie-
der die Kirche fiillt. Der 28-jdh-
rige Markus steckt gerade ein paar hundert Kilo-
meter weit weg in einer Ausbildung, hat aber weiter
ein Zimmer in der alten Heimat. »Den kompletten
Absprung hab ich nie geschafft, sagt er. Obwohl er
manchmal am liebsten fur immer vor der Erinne-
rung davongelaufen wire. Aber gerade wer ent-
wurzelt ist, sucht auch Vertrautes. Plitze. Gemein-
schaften. Wie an diesem Sonntag vor zwei Jahren,
als Markus Pfarrer H. zum ersten Mal sieht. Im
Gottesdienst, oben auf der Kanzel. Anfang 60 ist
er, grauhaarig, untersetzt. »Liebe Augen, einneh-
mendes Wesen.« Ein begnadeter Schauspieler,
sagen viele Bad Tolzer, seit kurz vor Ostern aufge-
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Truagerische Idylle. Bad Télz, Kur-
stadt in Oberbayern, war fiir

Markus (Foto rechte Seite) lange
Jahre Ort eines familidaren Marty-
riums. In der Kirche fand er ten
jemanden, mit dem er reden konnte

flogen ist, um wen es sich
bei ihrem einst so be-
liebten Seelsorger han-
delt. »Sex-Pfarrer« nann-
ihn manche Zei-
tungen. Und schrieben,
er stehe auf Anal- und
Oralverkehr mit Jungs.
»Mein Retter«, sagt Markus. Inzwischen kann er
das wieder so sagen. Nachdem er die ersten zwei
Wochen lang »in Schockstarre« gewesen sein will.
In den achtziger Jahren ist Pfarrer H. straffillig
geworden. Hat eine Therapie gemacht. Ist dann
erneut verurteilt worden. Die katholische Kirche
hat ihn trotz dieses Wissens immer wieder einge-
setzt. Kiirzlich sei eine Mitarbeiterin der Didzese
gekommen, zusammen mit einem Psychologen
und einem Anwalt, sagt Markus. Aktuelle Falle sei-
en geprift worden. »Bisher hat sich nichts besta-
tigt.« Bisher. Er senkt den Kopf. Weiterdenken?
»Geht nicht.« Nicht in diesem Punkt. Woanders




aber sei gerade das essenziell
gewesen. »Ohne H. wire ich
heute nicht hier. Wir irgend-
wann wieder aufs Dach des
Wohnheims.« Beim nichsten
Mal, hitte er sich vorgenom-
men gehabt, nimmst du nicht
die Treppen zuriick.

Wieder und wieder hat er
sie sich durch den Kopf gehen
lassen, die vertrauten Momen-
te, die Gesprache. Eine Tdu-
schung? Es ist komisch, jetzt
in die Kirche zu gehen. Eine ganze Gemeinde: trau-
matisiert.

H. hitte mit ganzem Korpereinsatz gepredigt,
sagt Markus. Viel Humor. Aktualitit. Bodenstin-
diges. »So jemand war mir vorher noch nie be-
gegnet.« Er erinnert sich noch genau, dass er vom
ersten Moment an, wiahrend dieses Gottesdienstes,
das Gefiihl hatte: Vielleicht klappt's ja diesmal?

Reden ist wichtig. Wenn man so was erlebt hat,
dann muss das raus. Markus hat es oft versucht,
aber immer nur Ratschlidge bekommen statt Ver-
standnis. »Du hast doch uns« — Floskeln, schon friih,
wenn er andeutete, es sei furchtbar daheim. Dabei
hat es vor allem einen Grund, dass er bereits mit
zwolf geradezu vorbildlich ins gesellschaftliche
Leben der Kurstadt Bad Tolz integriert ist. Frei-
willige Feuerwehr. Katholische Pfarrei. Hauptsache,
weg von daheim.

»Geplatztes Kondom« nennt der Vater ihn.
»Mistpritsche« sagt er zur jiingeren Schwester.
Einen Triger Bier kriegt er, der Brauereifahrer, pro
Tag geschenkt. 20 Flaschen. Nie bleibt was tibrig.
Nie bleibt irgendetwas fiir Markus tibrig. Der Fern-
seher lauft immer. Der Vater schreit immer. Er
schreit die Kinder an und die Frau. »Mach die Hax'n
breit.« Er findet es witzig, den Sohn in den Schwitz-
kasten zu nehmen, ihn am ganzen Kopf abzu-
schlecken. Er schldgt ihn mit dem Girtel. Tunkt sei-
nen Kopf, wenn er nicht aufessen will, in die heifSe
Suppe. Fasst an sein Geschlechtsteil, wenn er mit
ihm badet, sagt, »damit vogelst du alle Frauen, die
du kriegen kannst, irgendwann findest du eine
Blode, die bei dir bleibt«. Sagt das oft, auch wenn die
Mutter dabei ist.

Und sie? »Fliichtete sich in Scheinwelten. Sagte
Ich liebe ihne, sagte das sogar zur Nachbarin, die
androhte, das Jugendamt zu rufen, wenn das so
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»Geplatztes Kondom« nennt der
Vater ihn. Schreit standig, schlagt
ihn. Der Pfarrer, der sich Markus’

tiefverletzter Seele annimmt,

ihm wieder Mut macht, Selbstver-
trauen gibt,wird spater des Miss-
brauchs verdachtigt und beurlaubt.
Markus wirde ihn trotzdem gern
noch einmal treffen.

weiterginge.« Unternom-
men hat nie einer was.

Mit acht malt Markus
dieses Bild. Der Vater, ein
briillender Lowe mit Ziga-
rette im Maul, die Schwes-
ter, ein siifles Schwein, die
Mutter, ein Elefant. »Ele-
fanten sind Schutztierex,
sagt er. So hitte er es ger-
ne gehabt.

»Es lief falsch bei uns«
ist, was Markus heute sagt.
Bin ich falsch?, fithlt er damals. Fiihlt er auch spiter
noch lange. Fithlt er bis zu diesem ersten Gesprich
mit H.

Vier Jahre Therapie, Psychiatrie und Reha hat er
da hinter sich.

Die Leute stehen Schlange an diesem Tag vor
dem Beichtstuhl in der Klosterkirche. Markus ist als
Letzter dran. Tritt ein. Gleich: Vertrauen. Aber da ist
dieses Gitter ... »Konnen wir auch woanders re-
den?« Sie gehen in den Gemeinderaum. Fast eine
Stunde dauert das Gesprich, dann muss der Pfarrer
weg, ein Termin, »aber wir konnen das fortsetzenc.
Das Reden. Rauchen. Lachen. Die Lissigkeit. Eine
Begegnung, von der Markus sagt, sie hitte ihm sei-
ne Wiirde zuriickgegeben. Vor allem dieser Satz:
»Vor mir sitzt ein selbstbewusster junger Mann.«

»Er hat in mir nicht den Kaputten gesehen, sagt
er. Sondern den Kampfer, der er ja auch stets gewe-
sen sei.

Bilder im Kopf. Wie er schon als kleiner Bub
immer wieder ausgerissen ist. Barfu§ durch die
Nacht. In den Wald, einen Unterschlupf suchend.
Als der Groflvater gestorben war, sei er fast tdglich
abgehauen.

Der Grofvater. Es bewegt ihn sichtlich, wenn er
von ihm spricht. Vom Aufstand, den die Mutter
probt, weil er sich genauso anziehen will: »Lass das,
du siehst aus wie ein alter Mann.« Hemd, Hut, kack-
braune Cordhose. So habe er dagestanden, der
Grof3vater, jeden Tag, vor dem Kindergarten, spiter
vor der Schule. Um ihn abzuholen, die Eltern arbei-
teten beide. Gedriickt hitte er ihn, ihn mitgenom-
men in die Stube, in der immerzu das Radio lief,
»Musikantenstadel«. Orientierung. Auch wenn der
Groflvater beim Mittagsschlaf den Mund offen hat
und die dritten Zdhne rausklappt. »Das war immer
mein Traum: auch dritte Zahne zu haben.«



Plotzlich wird seine Stimme leise. »Vierzehn war
ich.« Als er mit der Mutter vom Einkaufen kommt,
steht der Vater im Treppenhaus, hat Tridnen in den
Augen. Es ist das einzige Mal, dass er ihn so sieht.
Der GrofSvater ist tot. »Das hat mir den Boden unter
den Fuflen weggezogens, so schildert er es H. Ganz
alleine sei er jetzt gewesen. Nur die silberne Ta-
schenuhr vom Grof3vater sei ihm geblieben.

»Nur?«

Wenige Tage nach der Beerdigung ist Fron-
leichnamsprozession. Markus hiangt die Uhr am
Knopf der Lederhose ein. »Gib hery, briillt der Vater.
»Neinl« Er wird gepackt, auf den Boden gedriickt:
»Ich stech dich ab.« Er reifSt sich los. Rennt nach
drauflen. Denkt von dem Moment an oft: Diesmal
macht er mich kalt. Aber dann, nach einem Jahr
etwa, hort es auf. Kein Streit mehr. Uberhaupt keine
Kommunikation mehr. Nichts au8er »Servus« und
»Pfiatic. Nach der Schule macht Markus eine Lehre
zum Heizungsbauer. Uberbriickt die Stunden nach
Feierabend »ehrenamtlichg, ist nur zum Schlafen da-
heim. Einsamkeit, das ja. Aber auch: ein Triumph,
gewissermafien. Nie wieder hat der Vater ihn seit-
dem angefasst.

»Was hat der Riickzug mit dir gemacht?«

»Es war ein Schutz.«

Und da ist noch was.

»Ich glaub, schon da hab ich angefangen, ihn
weniger zu hassen.«

H. stellt die richtigen Fragen. Er bohrt nicht.
Erkennt. Greift auf. Auch bei den vier oder finf
Treffen wihrend der kommenden anderthalb Jahre,
die dann im Pfarrhaus stattfinden. H. kocht jedes
Mal Kaffee. Stellt den Aschenbecher bereit. »Es fiihl-
te sich an wie der Beginn einer Freundschaft.«

Im Grunde hitte Markus das auch den Repor-
tern gern so gesagt, die bei ihm anriefen, nachdem
der Bericht erschienen war. Die sogar bei seinem
Vater anriefen, wie er heute weifs. »Ich hab alles
abgeblockt, sagt er. Was soll man auf solche Fra-
gen schon antworten? Konnte er es gut mit Kin-
dern? War er leidenschaftlich in der Jugendarbeit
aktiv? »War er, ja. Aber wie konnte man so was jetzt
noch sagen: leidenschaftlich?«

Es gibt Geriichte, H. hitte Kindern sein Schlaf-
zimmer gezeigt. »Wir waren im Wohnzimmery,
sagte Markus denen, die Anspielungen machten.
»Wir haben einfach nur geredet.« Heilung.

Aus den Therapiesitzungen sei er stets mit De-
fizit-Gefithlen rausgekommen.

H. hitte ihn angenommen. Thm geholfen, die
eigene Vergangenheit zu akzeptieren. »Kein Leben
ist nur Drama.« Oder Trauerspiel. Immer ist auch
anderes drin: Komodie. Road-Movie.

Lieblingsszenen. Wie er mit 18, »untauglich, eine
Perspektive dahing, alles in einen VW-Bus packt, die
Klamotten, die Biicher. Was nicht mitkommt, ver-
schenkt er. »Ich wollte den totalen Schnitt.« Wie er
sich nicht noch mal umdreht, als er den Ort ver-
lasst, an dem er grofd geworden ist, physisch zumin-
dest, nicht »tschiiss« sagt, einfach die Tiire zuzieht.

Wie er elternunabhingiges Bafog kriegt, erst-
mals auf sich gestellt ist, am katholischen Pries-
terseminar, wo er das Abi machen will. »Freiheit.«
Bis ihn plotzlich die Vergangenheit einholt. Zittern.
Nervenzusammenbriiche. »Was ist los, Alter?«, fra-
gen die Kommilitonen. Er ist 21 jetzt. »Burn out,
diagnostiziert ein Arzt. Viele Arzte und Therapeu-
ten sieht er von da an.

»Biografien sind nie linear«, hitte H. gesagt.
Manchmal miisse Erschiitterung sein, um neu zu
ordnen. Viele Irrungen und Wirrungen, nachdem er
die Schule abgebrochen hat, »Fachabitur, immer-
hin« Vom Studieren triumen, aber als Staubsauger-
vertreter arbeiten. Hartz IV. Umziige. Schlieflich
voriibergehend zuriick nach Bad Tolz, dort in die
Reha. Niemand weif, wo er wirklich ist, was er
wirklich macht. Abends und am Wochenende ist er
bei der Feuerwehr. Im Gemeindehaus. Beim Roten
Kreuz. Inzwischen weifl er: Die anderen fanden, er
sei »wunderlich« geworden.

»Wie lauft's mit dem Studium?« »Passt schon.«
Eine Zeitlang hat er sich hinterher geschdmt fiir die-
se Liige. Inzwischen gibt es aber nur noch eines,
was er sich wirklich anlastet: »Dass ich mich Men-
schen anvertraut habe, die mir Methoden tiberstiil-
pen wollten.«

»Keine Kindheit ist nur schlimmes, so sieht es H.

Vieles sei ihm wieder eingefallen, als sie redeten.
Zum Beispiel der alte Wohnwagen, den der Grof3-
vater fiirs Rote Kreuz zu einem mobilen Einsatz-
fahrzeug umgebaut hat. War er auch im Kirchli-
chen Vorbild? »Das nicht. Ich liebte es, mich zu ver-
kleiden. War auch in der Theater-AG.« H. schmunzelt.
Hort, wie Markus erzihlt, das Tragen des Kreuzes
als Messdiener sei dann aber mehr und mehr zur
Kraftquelle fiir ihn geworden. Meint, er bewundere
junge Leute, die sich einsetzten. Meint damit auch
ihn, der gerade eine Ausbildung als Arbeitsthera-
peut angefangen hat. »Das hat mich irritiert.« Im
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Reha-Abschlussbericht hatte es geheifSen, die nach
dem Tod des Grofivaters gefundene Orientierung
sei krankhaft. Von »Gotteswahn« war die Rede. Und
von »Selbstiiberschitzunge.

»Im Grunde hat mein Vater ein gutes Herz.«

H. hitte das verstanden. Wiirfel miisse man dre-
hen. Sonst nehme man ja maximal drei Seiten wahr.
Markus weiff noch, wie er H. vom Hausmeister-
Praktikum wihrend der Reha erzdhlt hat. Wie er
den Wasserhahn montiert. Wie plotzlich eine Frau
niherkommt, sehr nah: »Bist du’s?« »Sie war die
Geliebte meines Onkels.« Grofl und blond sei der
gewesen und iiberall beliebt. Bis er, der sieben Jahre
altere Bruder seines Vaters, mit 22 bei einem Ver-
kehrsunfall starb. Bilder, die sich blitzartig zusam-
menfiigen. Er selbst, 1,93 Meter grof3, blond, hat
nichts von seinem Vater, der mit seiner dunklen
Haut, dem schwarzen Haar und der gedrungenen
Statur fast stidlindisch wirkt — und immer ein
Eigenbrotler gewesen sein soll.

»Hass kann stellvertretend flieRen.« Weiter-
denken sei wichtig. Hier wie da.

Er wird diesen Moment nie vergessen. Wie er im
Gemeindehaus sitzt und Osterkerzen bastelt.
»Wisst ihr’s schon?«, sagt einer, legt eine Zeitung auf
den Tisch. Er sieht das alles wie in Zeitlupe: Wie er
anfingt zu lesen. Wieder abbricht. Er kann nicht.

»Trotzdemy, fiigt er hinzu, als er es dann doch
wieder tiber die Lippen bekommt: »Retter.« »Viel-
leicht gerade deswegenc, sagt er inzwischen. »Ironie
des Schicksals¢, tiberlegt er. Dass moglicherweise
die Abgriinde dieses Mannes eine Erklarung sind.
Kann einer, der nur intakte Verhaltnisse kennt, so
was wie Missbrauch tiberhaupt nachvollziehen?

»Das Tater-Opfer-Szenario musste aufgebro-
chen werden.« Spdtere Zeitungsberichte hat Mar-
kus alle zu Ende gelesen. Einmal wurde ein Thera-
peut zitiert, den H. in den achtziger Jahren wider-
willig besucht haben soll. H. sei »wenig einsichtig«
gewesen. Es hidtte kaum ein Bewusstsein gegeben,
dass er sich dndern miisse.

In einem Gutachten heifst es damals: »Ich halte es
fur ausgeschlossen, dass man H. jemals noch mit
Jugendlichen arbeiten ldsst.« Obwohl es vom The-
rapeuten die Auflage gab, sich von Kindern und
Jugendlichen fernzuhalten, hat H. immer wieder
Jugendgottesdienste gefeiert, sich mit Ministranten
umgeben, ist mit zu Zeltlagern gegangen. Zuletzt in
Bad To6lz. Kann man so was verzeihen? Markus
schweigt. Sagt: Natiirlich hitte er sich ihm niemals
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anvertraut, hitte er auch nur den Hauch einer Ah-
nung gehabt. Und dann: »Zum Glick ahnte ich
nichts.«

»Innerlich gefestigt«, »verantwortungsbewusst«
und »beziehungsfihig« nennt er sich — »inzwischenc.
Zwei schone Romanzen hitte er bereits erlebt.

Die Ausbildung zum Arbeitstherapeuten ist fast
fertig, er hat gerade ein Praktikum in einem karita-
tiven Mobellager gemacht, weifl jetzt, dass er kein
»hilfloser Helfer« ist, sondern aus der eigenen Er-
fahrung viel geben kann. Er weif}, dass er ganz zu-
riick nach Bad Tolz will. Keine Fluchten mehr. Er ist
auf seine Kumpels zugegangen, es war nicht schwer,
die Wahrheit zu sagen: »Ich war in der Psychiatrie.c
In entsetzte Gesichter zu schauen: »Du?« Er will
keine Fassade mehr. Selbstschutz — darf nicht der
Grund sein, erneut zusammenzubrechen.

Er will nichts runterspielen. »Was H. getan hat ist
zu verurteilen.« Dennoch. »Sein seelischer Beistand
ist Teil meiner Biografie.«

Wie auch die Vers6hnung mit der Mutter. Ir-
gendwann hatte er die Kraft fir diese Zeilen: »Wieso
hast du nie was unternommen?« Sie kam die vielen
hundert Kilometer zu ihm gefahren, brachte einen
Kuchen mit, sagte, es tdte ihr leid. Machte eine
Therapie. Hat sich aber trotzdem nicht getrennt.

»Von Zusammenleben kann man da eigentlich
nicht mehr sprechen.«

Erst kiirzlich war er nach all den Jahren zum
ersten Mal wieder dort. Hat die Holzdecke im Flur
gemacht. Kannst du mir mal ein Brett hochgeben?«
»Im Grunde eine arbeitstherapeutische Mafnah-
me.« Der Vater hitte sich erhoben, mit letzter Kraft.
Er konne sich kaum lidnger als ein paar Minuten auf
den Beinen halten. Lige die meiste Zeit des Tages
hinter runtergelassenen Jalousien auf der Couch.
»Jetzt hab ich so viel gesoffen, jetzt bin ich hin, ha-
be er zum Abschied gesagt. Markus weif$ nicht, ob
es als Entschuldigung gemeint war. Egal.

Ja, natiirlich hat er sich tiberlegt, wie es wire,
wenn H. doch mal das Pfarrhaus verlassen und er
ihm dann begegnen wiirde. Mitleid signalisieren mit
einem, der seit Monaten die Vorhidnge zugezogen
hat und vom evangelischen Kollegen mit Einkdufen
versorgt wird? »Nein.« Thn die eigene Enttduschung
spiiren lassen? Oder gar: sich dankbar zeigen? Alles
nicht. »Am liebsten wiirde ich ihn einfach nur fragen:
Gehen wir einen Kaffe trinken? Und dann wiirde ich
mir eine Zigarette anstecken und er auch — und wir
wiirden tiber Gott und die Welt quatschen.« m



