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Ein 58-jahriger Ladenbesitzer saB fast drei Monate lang unschuldig hinter Gittern.

Ein zehnjahriges Madchen hatte einen Missbrauchsvorwurf frei erfunden

+f+ Protokoll: Elisabeth Hussendorfer ~ Foto: Yvonne Seidel
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Vertreter, die unangemeldet zu mir in den Jeansladen kommen,
das gibt’s 6fter. Deshalb hab ich mir auch an diesem Morgen
nichts dabei gedacht, als ich die Warentrager vors Geschift stellte
und zwei Minner, die ganz offensichtlich keine Kunden waren,
sich nidherten. Bis einer mir dieses Schriftstiick unter die Nase
hielt. Haftbefehl. Ein zehnjahriges Madchen sollte ich verge-
waltigt haben, hier im Laden, vor anderthalb Jahren. Vorbei-
laufende Passanten hitten zunichst ins Schaufenster gestarrt,
aber nichts unternommen, da hitte ich die Vorhinge zugezogen.
Und die Tiir mit einem Riegel verschlossen.

SCHOCK? UNGLAUBIGKEIT? DAS ALLES KAM SPATER.
Anfangs waren es vor allem Worter, an denen ich hédngen blieb.
Riegel. Stuhl. Vorhang. Nichts davon gibt’s in meiner Boutique.
Die Minner aber schien das nicht zu interessieren. Mir blieben
Minuten, um meine Sachen zusammenzupacken. Meinen Anwalt
anzurufen. Und meine Mutter. Sie ist 8o. ,Ich versteh bis heute
nicht, weshalb sie dich mitgenommen haben, sagt sie manchmal.
Eine Generation, die den Krieg erlebt hat, fur die ist Mitnehmen
was anderes. :

Auf den — zum Gliick — halbwegs diskreten Gang durch die
Ladenpassage, vorbei an Kunden und Geschiftskollegen zu diesem
— zum Glick — Wagen, der nicht als Polizeifahrzeug zu erkennen
war, folgte die Schikane. Handschellen. Vorwurfsvolle Blicke. Und
immer wieder diese Frage: ,Wollen Sie’s nicht lieber gleich zuge-
ben?“ - ,Bleiben Sie ruhig”, auch dieser Satz fiel oft. Eine Provo-
kation. Denn ich war ruhig. Nahm einfach nur wahr, und das sehr
genau. Eine Kriegserklarung, schon allein der Ton der Anwei-
sungen, als wir schliefflich im Présidium waren: ,Geben Sie den
Rucksack ab, die Schlissel, gehen Sie links, rechts, geradeaus.”
Kriege eskalieren, wenn die Gegenseite zuriickschiefit. Nur kurz-
fristig, als ich in diese Zelle kam, die sonst wohl eher der Aus-
niichterung dient, konnte ich es mir nicht verkneifen, ebenfalls im
Militdrton zu sprechen: ,Schuhe korrekt neben die Tiir gestellt?

In der Zelle fing ich dann zum ersten Mal an, zu hinterfragen.
Wer konnte mir so was anhidngen wollen? Ein Bewerber fiir noch
unvermietete Ladenfldche in der Passage, ein Konkurrent? Mir
fiel auch ein, was ich zwei Tage vorher in der Zeitung gelesen
hatte: dass es in der Stadt einen neuen Polizeichef gab, einen, der
sich vermehrt um Sexualdelikte kitmmern wolle. Spekulationen,
wie man sie sonst vom Krimigucken kennt: Konnte es sein, dass
hier eine gezielte Kampagne auf polizeilichen Ubereifer traf? Der
Polizeibeamte, der mich dann zur Person befragte und Formulare
ausfiillte, legte ein Foto auf den Tisch. Ich erkannte das Kind. Die
Tochter einer Kundin, keine Stammkundin, héchstens alle paar
Monate mal im Laden. Eine neutrale Info, das Foto — sonst nichts.
Das Madchen tréagt keine Schuld. Schon gar nicht, seit ich weif3,
dass es behindert ist. Schuld hat ein System, das so was zuldsst:
einen Menschen einsperren, ohne vorher belastendes gegen
moglicherweise entlastendes Material abgewogen zu haben.

VIELES, WAS ICH IN DEN KNAPP DREI MONATEN NACH
DER FESTNAHME ERLEBT HABE, WAR MENSCHENUNWURDIG.
Angefangen bei der Vorfiihrung beim Haftrichter, wo meine
Handfessel iiber einen angeschweiften Ring an einem Metallpult
befestigt wurde. Bis hin zu dieser Kluft, die ich im Gefdngnis be-
kam. Grauer Overall, Striimpfe wie Sdcke. Stuttgart-Stammheim,
der Terroristenknast, das ist einzigartig. Ich erinnere noch gut das
Gefiihl der Beklemmung, als mein Vater mir den Bau mal gezeigt
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hat, Anfang der 7oer. Dabei ahnt man von auf8en nicht mal an-
satzweise, wie Stammheim wirklich ist. Viererzellen, braun ge-
tafelt, deckenhoch. An die Wand geschmierte Fakalien. Ein Klo,
nur durch eine Metallplatte vom Rest des Raumes abgeschirmt,
jeder kriegt mit, wie man sein Geschéft verrichtet. Schwer zu
beschreiben, wie man die Tage und Nichte ertrdgt. Man sitzt.
Man geht. Nimmt sich einen Stuhl, macht Dehnungsiibungen.
Kann mit der Zeit am Motorengerausch erkennen, ob die ankom-
menden Gefangenentransporter aus Tiibingen oder Freiburg
kommen. Man darf sich blof} nicht von der Wut, der Ohnmacht
kaputtmachen lassen. SchliefSlich muss man fit sein, fiir eine Ge-
richtsverhandlung - aber wann? Wieder Selbstdisziplin. Das
zermiirbt, wo man doch so sicher davon ausgegangen war, nach
zwei Tagen wieder draufien zu sein.

Meinen Anwalt hab ich in den drei Monaten nur einmal gese-
hen. Gleich am Morgen nach der Inhaftierung. Er wirkte betroffen.
Wir mussten nicht viel reden, die Infos, die ich ihm gab, gentigten
ihm. Dass es keinen Vorhang gab und nie gegeben hat. Dass ich
nicht wiisste, von welchem Stuhl die Rede sei, in meinem Laden
gab es nur Hocker. Ich wusste, mein Anwalt wiirde alles tun.
Aufler: mir schreiben. Blof§ keine moglichen Hinweise, Kinder-
schander werden gegrillt im Knast. ,Steuerhinterziehung®, hab ich
gesagt, wenn einer was wissen wollte. Und das Schreiben der
Staatsanwaltschaft, die einzige Post, die ich bekam, nach dem
Lesen gleich wieder einem Beamten in die Hand gedriickt. Der
angebliche Hergang der Tat war noch mal genauer beschrieben
darin. Wie das Kind am Oberkorper und im Schritt manipuliert
worden sei. Eine Sprache, so detailreich, wie man es von einer
Zehnjahrigen nie erwarten wiirde.

,Diese Sprache — so redet kein Kind*, schrieb ich meinem An-
walt. Das Gutachten, das in den Wochen nach meiner Freilassung
von einer Psychologin erstellt wurde, erklirt die Hintergriinde
genauer. Geht beim Kind von einem 1Q von um die 50 aus. Und
erklart gerade damit seine rhetorische Stéirke. Als Kompensation.
Von in sich schliissigen, komplexen Schilderungen sprach die
Psychologin vor Gericht. Und dass sie zunichst selbst angetan
gewesen sei. Bis ihr immer mehr Ungereimtheiten aufgefallen
seien. Etwa, als das Kind eine Skizze des Ladens angefertigt hitte.
Winzige Fenster. Viel zu lange Vorhinge. Rosa Vorhinge. In
einem Jeansladen? Wie oft sie denn schon dort gewesen sei, hat
die Gutachterin gefragt. ,Ofter”, hief} es zunichst. Und dann: ,Als
es passierte, zum ersten Mal.”

Die Gutachterin hat dann rausgefunden, dass das Médchen
regelmiflig Gerichtsshows schaut. Und schon o6fter Liigenge-
schichten erfunden hat.

DASS ALL DAS ERST IM NACHHINEIN RECHERCHIERT
WURDE, REGT MICH AUF. WIESO IST NIEMAND GLEICH
AUF DIE IDEE GEKOMMEN, SICH DIESES KIND MAL GE-
NAUER ANZUSCHAUEN? Wieso sind Polizeibeamte wihrend
meiner Inhaftierung stattdessen zu Inhabern benachbarter Ge-
schifte gegangen und haben scheinheilig gefragt, ob man o6fter
Kinder bei mir im Laden gesehen hitte? Im ganzen Stadtteil ist
bekannt, dass wir frither Kindermode verkauft haben! Wieso hat
man nicht einfach mal das Naheliegende getan: die Anschuldi-
gungen zum Beispiel noch vor einer moglichen Festnahme mit
den ortlichen Gegebenheiten abgeglichen? Das ist Deutschland,
alles geht seinen Amtsweg, im Detail mogen die Schritte korrekt
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sein, doch der Blick aufs Ganze, aufs Wesentliche, geht verloren.
Obrigkeitsdenken. Systemtreue.

LETZTLICH HAB ICH DANN WOHL DUMMENGLUCK GE-
HABT. Mit dem fritheren Dienststellenleiter der 6rtlichen Polizei
verbindet mich was. Unser Stadtteil ist ein Dorf, man kennt sich,
macht Small Talk, auch mit dem Sheriff, der 6fter bei mir im Laden
war. Dem doch was auffallen musste, wenn er die Anschuldi-
gungen las. Schon in einem meiner ersten Briefe an den Anwalt
hab ich ihn als Zeugen angegeben. Auch dass er inzwischen die
Dienststelle gewechselt hitte, wohin auch immer. Es konnte ja
wohl kein Problem fiir die ermittelnden Polizeibeamten sein, den
beruflichen Werdegang eines Kollegen weiterzuverfolgen.

Konnte es doch. Wochen hat es gedauert, bis es endlich - erst-
malig! - zu diesem Ortstermin kam. Abgleich mit dem entspre-
chenden Tagebucheintrag der Polizeidienststelle. Widerspriichlich-
keiten, eindeutig. Kurz darauf muss dann ein Fax ans Amtsgericht
gegangen sein, wurden Nachermittlungen veranlasst.

Wie gesagt: Ich selbst hab von all dem nichts mitbekommen.
Hab den Bau gewechselt. Die neue Zelle war nicht so versifft, vor
allem aber durfte man arbeiten, ein Privileg, zum Gliick hatte ich
bei meiner Ankunft gleich einen Antrag gestellt. Kataloge stapeln.
Kippwinkel zusammensetzen. Tatigkeit baut Anspannung ab.
Lisst wenigstens ein kleines bisschen Mensch sein. Und macht
damit auch wieder verletzlich... nach Wochen strenger Selbst-
kontrolle. Nie werde ich vergessen, wie dann das Telefon klingel-
te — an meinem zweiten Werkstatttag. Der Werkstattleiter nahm
einen Zettel, notierte was, rief mich her. Ich solle die , Terminklei-
dung” abholen und anziehen, sprich: meine eigenen Klamotten.
Mithiftlinge haben mir zugezwinkert, die Daumen aufgestellt.
Doch ich blieb skeptisch, bis zuletzt. Zittern. Tranen. Zusammen-
briiche, immer wieder. Bis ich dann in der Ddmmerung tatsdch-
lich durch dieses Stahltor ging.

NEIN, ES WAR KEIN EUPHORISCHER GANG, ICH WAR
NICHT GLUCKLICH, ENDLICH FREI ZU SEIN. Ich hatte Kopf-
weh. Lief rein in den Ort, zur Straffenbahn. Fuhr nach Hause, ging
die Treppen rauf in eine Wohnung, in eine Normalitit, die keine
mehr war. Nichts ist mehr normal, wenn die Nachbarn einem mit
ihren scheinbar freundlichen Blicken nur die halbe Wahrheit
sagen. Wenn man, weil alles andere peinlich wire, Geschifts-
kollegen gegentiber Spriiche wie ,Bin wieder fit* fallen ldsst, was
so klingt, als sei man krank gewesen.

Aber ich bin nicht nur seelisch ruiniert, auch finanziell. Kein
Selbststandiger kann sich das leisten: mal eben ein gutgehendes
Geschaft fur drei Monate dichtmachen. Die Kraft, die mich die
Wiedereroffnung gekostet hat, hitte ich mir sparen konnen. Es
kommen kaum noch Kunden. Miese Geriichte bleiben eher haften
als eine Meldung im Lokalteil der Zeitung tiber den tatséchlichen
Prozessausgang.

Die 25 Euro Haftentschddigung abziiglich Betreuungs- und
Verpflegungskosten pro Tag sind ein Tropfen auf den heiflen
Stein. Da hilft es auch nicht, dass sich die Staatsanwiltin am Ende
der Gerichtsverhandlung mit Handschlag bei mir entschuldigt
hat. Dass alle Beteiligten, Richter, Staatsanwaltschaft und sogar
der Opferanwalt auf Freispruch pladierten. Es ist das Mindeste,
dass es so gekommen ist. Aber das Mindeste macht das Leben
eines Menschen, das wegen nichts zerstort wurde, nun mal nicht
wieder heil. (4
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