
Ein 58-jähriger Ladenbesitzer saß fast drei Monate lang unschuldig hinter Gittern. 

Ein zehnjähriges Mädchen hatte einen Missbrauchsvorwurf frei erfunden 
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Vertre ter, die unangemeldet zu mir in den Jeansladen kommen, 
das gibt's öfte r. Deshalb hab ich mir auch an di esem Morgen 
ni chts dabei gedacht, a ls ich die Warenträger vors Geschäft stellte 
und zwei Männer, di e ganz offensichtli ch keine Kunden waren, 
s ich näherten. Bis e iner mir di eses Schrifts tück unter die Nase 
hielt. Haftb efehl. Ein zehnjähriges Mädchen so llte ich verge­
waltigt haben, hier im Laden, vor anderthalb Jahren. Vorbei­
laufende Passa nte n hätten zunächst ins Schaufenster gestarrt, 
aber ni chts unternommen, da hätte ich die Vorhänge zugezogen. 
Und d ie Tür mit e inem Riegel versch lossen. 

SCHOCK? UNGLÄUBIGKEIT? DAS ALLES KAM SPÄTER . 

Anfangs ware n es vor a llem Wörte r, an denen ich hängen blieb. 
Ri ege l. Stuhl. Vorhang. Nichts davon gibt's in meiner Boutique. 
Die Männer aber schien das nicht zu interess ieren. Mir blieben 
Minuten, um meine Sachen zusammenzupacken. Meinen Anwalt 
anzu rufen. Und meine Mutter. Sie ist 80. "Ich versteh bis heute 
ni cht, weshalb s ie di ch mitgenommen haben", sagt s ie manchmal. 
Eine Generation, die den Kri eg erlebt hat, für di e ist Mitnehmen 
was anderes. 

Auf den - zum Glück - halbwegs diskreten Gang durch die 
Ladenpassage, vorbei an Kunden und Geschäftskollegen zu diesem 
- zum Glück - Wagen, der nicht als Polizeifahrzeug zu erkennen 
war, folgte die Schikane. Handschellen. Vorwurfsvolle Blicke. Und 
immer wieder diese Frage: "Wollen Sie's nicht lieber gleich zuge­
ben?" - "Bleiben Sie ruhig", auch dieser Satz fi el oft. Eine Provo­
kation. Denn ich war ruhig. Nahm einfach nur wahr, und das sehr 
genaLI. Eine Kriegserklärung, schon allein der Ton der Anwei­
sungen, als wir schließli ch im Präsidium waren : "Geben Sie den 
Rucksack ab, die Schlüssel, gehen Sie links, rechts, geradeaus." 
Kriege eskalieren, wenn die Gegenseite zurückschießt. Nu r kurz­
fri stig, als ich in diese Zelle kam, di e sonst wohl eher der Aus­
nüchterung dient, konnte ich es mir nicht verkneifen, ebenfalls im 
Militärton zu sprechen: "Schuhe korrekt neben die Tür gestellt?" 

In der Zelle fing ich dann zum ersten Mal an, zu hinterfragen. 
Wer konnte mir so was anhängen wollen? Ein Bewerber für noch 
unvermiete te Ladenfläche in der Passage, ein Konkurrent? Mir 
fi el auch ein, was ich zwei Tage vorher in der Zeitung gelesen 
hatte : dass es in der Stadt einen neuen Polizeichef gab, e inen, der 
s ich vermehrt um Sexualdelikte kümmern wolle. Spekulationen, 
wie man sie sonst vom Krimigucken kennt: Konnte es sein, dass 
hier eine gez ielte Kampagne auf po li zeilichen Übereifer traf? Der 
Poli ze i beamte, der mich dann zur Person befragte und Formulare 
ausfüllte, legte ein Foto auf den Tisch. Ich erkannte das Kind. Die 
Tochter einer Kundin, keine Stammkundin, höchstens alle paar 
Monate mal im Lade n. Eine neutrale Info, das Foto - sonst nichts. 
Das Mädchen trägt keine Schuld . Schon gar nicht, seit ich weiß, 
dass es behindert ist. Schuld hat ein System, das so was zuläss t: 
e inen Menschen einsperren, ohne vorher belas tendes gegen 
möglicherweise entl as tendes Material abgewogen zu haben. 

VIELES, WAS ICH IN DEN KNAPP DREI MONATEN NACH 
DER FESTNAHME ERLEBT HABE, WAR MENSCHENUNWÜRDIG . 
Angefangen bei der Vorführung beim Haftrichte r, wo meine 
Handfessel über einen angeschweißten Ring an einem Metallpult 
befestigt wurde. Bis hin zu dieser Kluft, die ich im Gefängnis be­
kam. Grauer Overall, Strümpfe wie Säcke. Stuttgart-Stammheim, 
der Terroristen knast, das ist e i nzigartig. Ich erinnere noch gu t das 
Gefüh l der Beklemmung, als mein Vater mir den Bau mal gezeigt 



hat, Anfa ng de r 70er. Dabei ahnt man von außen ni cht ma l an­
satzweise, wie Stammhe im w irkli ch ist. Viererzell en, braun ge­
täfelt, deckenhoch. An di e Wand geschmierte Fä ka lien. Ein Klo, 
nur durch eine Meta ll platte vom Rest des Raumes abgeschirmt, 
jeder kri egt mit, wie man se in Geschäft verrichtet. Schwer zu 
beschre iben, wie man die Tage und Nächte erträgt. Ma n sitzt. 
Man geht. Nimmt sich e inen Stuhl, macht Dehnungsübungen. 
Kann mit der Ze it am Motorengeräusch e rkennen, ob die ankom­
menden Gefangenent ransporter aus Tübingen oder Fre iburg 
kommen. Man darf s ich bloß nicht von der Wut, der Ohnmacht 
kaputtmachen lassen. Schli eßli ch muss man fit se in, für e ine Ge­
ri chtsverhandlung - aber wann ? Wi eder Se lbstdisz ip lin. Das 
ze rmürbt, wo m an doch so sicher davon ausgegangen war, nach 
zwei Tagen wieder draußen zu se in. 

Meinen Anwalt hab ich in den drei Monaten nur ein ma l gese­
hen. Gle ich am Morgen nach der Inhafti erung. Er wirkte be troffen. 
Wir mussten ni cht viel reden, die Infos, die ich ihm gab, genügten 
ihm. Dass es keinen Vorhang gab und ni e gegeben hat. Dass ich 
ni cht wüsste, von welchem Stuhl die Rede sei, in meinem Laden 
gab es nur Hocker. Ich wusste, mein Anwalt würde all es tun. 
Außer: mir schre iben. Bloß keine möglichen Hinweise, Kinder­
schänder werden gegrillt im Knast. "S teuerhinterziehung", hab ich 
gesagt, wen n einer was wissen wollte. Und das Schreiben der 
Staatsanwaltschaft, di e e inzige Post, die ich bekam, nach dem 
Lesen g le ich wieder e inem Beamten in die Hand ged rü ckt. Der 
angebli che Hergang der Tat war noch mal genauer beschrieben 
darin. Wie das Kind am Oberkörper und im Schritt manipuliert 
worden sei. Eine Sprache, so detai lre ich, w ie man es von einer 
Zehnjährigen nie erwarten würde. 

"Diese Sprache - so redet kein Kind", schri eb ich meinem An­
walt. Das Gutachten, das in den Wochen nach meine r Freilassung 
von e iner Psycho log in e rstellt wurde, erklä rt die Hinte rgründe 
genauer. Geht beim Kind von e inem IQ von um die 50 aus. Und 
erklärt ge rade damit seine rhetorische Stärke. Als Kompensation. 
Von in s ich schlüss ige n, komplexen Schilderungen sp rach die 
Psycho login vor Gericht. Und dass sie zunächst selbs t angetan 
gewese n se i. Bis ihr im mer mehr Ungere imtheiten aufgefa ll en 
se ien. Etwa, als das Kind e ine Ski zze des Lade ns angefertigt hät te. 
Winzige Fenste r. Vi e l zu lange Vorh änge. Rosa Vorhänge. In 
e inem Jeans laden ? Wie oft sie clenn schon dort gewese n se i, hat 
die Gutachterin gefragt. "Öfte r", hieß es zunächst. Und dann: "Al s 
es passierte, zum ersten Mal." 

Die Gu tachterin ha t dann rausge fund en, dass das Mädchen 
rege lmäß ig Gerichtsshows schaut. Und schon ö fte r Lügenge­
schi chten e rfunden ha t. 

DASS ALL DAS ERST IM NACHHINEIN RECHER CHIERT 
WURDE, REGT M ICH AUF. WIESO IST NIEMAND GLEICH 
AUF DIE IDEE GEKOMMEN, SICH DIESES KIND MAL GE­
NAUER ANZUSCHAUEN? Wieso sind Pol izeibeamte während 
meiner Inhafti erung stat tdesse n zu Inhabern benachbarter Ge­
schäfte gega nge n und haben sche inhe ilig gefrag t, ob man öfter 
Kinder bei m ir im Laden gesehen hät te? Im ganze n Stad tte il is t 
bekannt, dass wir früh er Kindermode verkauft haben! Wieso hat 
man ni cht e infach mal das Naheliegende geta n: di e Anschuldi­
gunge n zum Beispiel noch vor einer mögli chen Festnahme mit 
den örtl ichen Gegeben heiten abgegli chen ? Das ist Deutsch land, 
alles ge ht se inen Amtsweg, im Detail mögen die Schritte korrekt 
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sein, doch der Bli ck aufs Ganze, aufs Wese ntli che, geht verloren . 
Obrigke itsdenken. Systemtreue. 

LETZTLICH HAB ICH DANN WOHL DUMMENGLÜCK GE­
HABT. Mit dem früheren Dienstste ll en leiter der ört li chen Poli zei 
verbindet mich was. Unser Stadtte il is t ein Dorf, man kennt s ich, 
macht Small Talk, auch mit dem Sheriff, der öfter bei mir im Laden 
war. Dem doch was auffallen muss te, wenn er die Anschuldi­
gungen las. Schon in e inem meiner e rsten Briefe an den Anwalt 
hab ich ihn als Zeugen angegeben . Auch dass er inzwischen d ie 
Dienststelle gewechselt hätte, wohin auch immer. Es konnte ja 
woh l ke in Problem für die erm ittelnden Poli ze ibeamten se in, den 
beruflichen Werdega ng eines Kollegen weiterzuverfolgen. 

Konnte es doch. Wochen hat es gedauert, bi s es end lich - erst­
malig! - zu diesem Ortstermin kam. Abgleich mit dem entspre­
chenden Tagebuchei n trag der Poli zei dienststelle. Widersprüchlich­
keiten, ei ndeutig. Kurz darauf muss dann ein Fax ans Amtsgericht 
gega ngen sein, wurden Nachermittlungen veran lass t. 

Wie gesagt : Ich se lbst hab von a ll dem nichts mitbekommen. 
Hab den Bau gewechselt. Die neue Ze ll e war ni cht so versifft, vor 
allem aber durfte man arbeiten, ein Privileg, zum Glück hatte ich 
be i meiner Ankunft gleich einen Antrag gestellt. Kata loge stapeln . 
Kippwinkel zusammensetzen. Tätigke it baut Anspannung ab. 
Läss t wenigstens e in kl eines bi sschen Mensch se in. Und macht 
dam it auch wieder verletzlich ... nach Wochen strenger Selbst­
kontrolle. Nie werde ich vergessen, wie dann das Telefon klingel­
te - an m einem zweiten Werkstatttag. Der Werks tattle iter nahm 
e inen Ze ttel , notierte was, rief mich her. Ich so lle die "Termin kle i­
dung" abholen und anziehen, sprich: meine eige nen Klamotten. 
Mithäftlinge haben m ir zugezwinkert, die Daumen aufges te llt. 
Doch ich bli eb skepti sch, bis zu letzt. Zittern. Tränen. Zusam men­
brüche, immer wi eder. Bis ich dann in der Dämmerung tatsäch­
li ch durch dieses Stahltor ging. 

NE IN, ES WAR KE IN EUPHORISCHER GANG , ICH WAR 
NICHT GLÜCKLICH, ENDLICH FREI ZU SEIN . Ich hatte Kopf­
weh. Lief re in in den Ort, zur Straßenbahn. Fuhr nach Hause, g ing 
di e Treppen rauf in e ine Wohnung, in e ine Normali tä t, die ke ine 
mehr wa r. Ni chts ist mehr normal, wenn d ie Nachbarn e inem mit 
ihren scheinbar freundli chen Bli cken nur die halbe Wahrheit 
sagen. We nn man, we il alles andere peinlich wäre, Geschäfts­
kollege n gegenüber Sprüche wie "Bin wieder fit" fa ll en läss t, was 
so klin gt, als sei man krank gewesen. 

Aber ich bin n icht nur seeli sch ruinie rt, auch fin anziell. Kein 
Se lbstständiger kann sich das le isten : mal eben e in gutgehendes 
Geschäft für dre i Mona te dichtmachen. Die Kraft, d ie mich di e 
Wiedereröffnung gekos te t hat, hä tte ich mir spa ren können. Es 
kommen kaum noch Kunden. Miese Gerüchte bleiben eher haften 
a ls e ine Meldung im Lokalte il der Ze itung über den tatsächli chen 
Prozessausga ng. 

Die 25 Euro Ha fte ntschädigung abzügli ch Bet reuungs- und 
Verp fl egungs kosten pro Tag s ind e in Tropfen auf den he ißen 
Stein . Da hilft es auch ni cht, dass sich die Staatsanwältin am Ende 
de r Gerichtsverhand lung mit Handschlag be i mir entschuldigt 
ha t. Dass alle Betei li g ten, Ri chter, Staa tsa nwaltschaft und soga r 
der Opferanwa lt auf Freispruch plädierten. Es is t das Mindes te, 
dass es so gekommen is t. Aber das Mindeste macht das Leben 
e ines Menschen, das wegen ni chts zers tört wurde, nun mal ni cht 
wieder he il. { 
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