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EINMAL 
HIATAMADL 

Jung, erfolgreich, Großstädterin und immer unter Strom. Das ist 
das Leben der Grafikdesignerin Anetta Gellner. Nach mehreren 

Anläufen hat sie den Strom für einige Monate abgestellt, um sich 
auf einer Alm als Saisonarbeiterin zu versuchen. 
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infach ruhig weiter­
atmen. Ist doch erfri­
schend, so ein eiskal­
tes Bad. Außerdem 
ist's gleich vorbei. Ich 
rede mir Mut zu. 
Kunststück, wenn ei­

nem schon beim Anblick des tür­
kis schimmernden Wassers die 
Zähne klappern. Doch was ist die 
Alternative zum zehn Grad kalten 
Gebirgssee? Schweißgeruch, muf­
felnde Klamotten, Juckanfälle? 
Also gebe ich mir einen Ruck und 
verschwinde mit einem lauten 
Platsch im eisigen Wasser. Ein 
Vollbad, umgeben von Gipfelkreu­
zen und dem Geläut von Kuhglo­
cken - wer hat das schon, denke ich mir, als 
ich wenig später fröstelnd meinen Klamot­
tenberg am Ufer ansteuere. 

Seit Beginn der Almsaison vor zwei Mo­
naten bin ich, die im „wirklichen" Leben 
selbständig als Grafikdesignerin arbeitet, 
Hirtin im Schweizer Wallis. Meine vorüber­
gehende Heimat: ein weitgestrecktes Hoch­
tal auf 2.500 Höhenmetern, eingebettet in 
ein Rondell aus Dreitausendern, die sich 
wechselweise vor strahlend blauem Him­
mel abheben oder von aufsteigenden Nebel­
schwaden umhüllt werden. Inmitten der 
Szenerie schmiegt sich eine Hütte, die 
Illalpe, klein und unscheinbar ans Ufer des 
Sees. Ein Stückchen Zivilisation in der Ein­
samkeit. Kein Strom, kein Waschbecken, 
kein Klo. Nicht mal das Handy hat Empfang. 
Gerade das macht aber den Reiz aus. Die 
Stille führt unweigerlich dazu, dass ich auf 
mich selbst zurückgeworfen werde. 

GRÜEZI, ICH BIN DER BODO. Manchmal 
denke ich: Vielleicht war es Bestimmung, 
dass ich auf diese Anzeige gestoßen bin. 
„Älpler bietet Einsteiger(in) die Möglich­
keit, eine Alpsaison mitzumachen", hieß es 
da. Zeilen, die nach Erlösung klangen in ei­
ner Phase, in der der Job auf Hochtouren 
lief und ein Auftrag nach dem anderen kam. 
Ich dachte daran, wie oft ich in den Jahren 
davor Reisepläne geschmiedet und sie im 
letzten Moment über den Haufen geworfen 

hatte. Aber diesmal war der Entschluss, für 
eine Auszeit das Sparbuch zu plündern und 
sich auf die Anzeige zu melden, endgültig. 

Ich treffe den Älpler im Wirtshaus. Ein 
Freak mit sonnengegerbter Haut, zotteli­
gem Haar und Augen wie Terence Hill. „Ich 
heiße Bodo, bin 58 Jahre alt und Ausstei­
ger", stellt er sich vor. Einer, der den Winter 
über im Wohnwagen lebt und die Sommer­
monate als Hirte in den Bergen verbringt. 
Bodo erzählt von siebzig Interessenten, die 
sich auf die Anzeige gemeldet hätten. Ihm 
sei's egal, ob ein Mann oder eine Frau mit­
käme. Aber gemeldet hätten sich fast nur 
Frauen. Ärztinnen, Psychologinnen, Desig­
nerinnen. Alle wollten sie raus aus ihrem 

007 JAGT DR. NO. Die Rindviecher, mit denen Anet­
te zu tun hat, haben alle Namen. Groß im Bild: 007, 
rechts daneben die unzertrennlichen Patt und Ex. 

Job. „Was ist nur los mit euch, wieso seid ihr 
so unzufrieden mit dem, was ihr macht?", 
wundert er sich. Ich wundere mich auch. 
Und grinse. Sollen mich doch alle für naiv 
erklären. Ich spüre, dass ich das Richtige 
mache. 

VON AUSTRICKSERN UND ABZOCKERN. 
Ein Gefühl, das sich bestätigt. 52 Rinder von 
Berghütte zu Berghütte zu treiben, immer 
dahin, wo am meisten Gras wächst, das ver­
bindet. Eine falsche Bewegung mit dem Hir­
tenstab und die ganze Herde ist in Aufruhr. 
Zwei Hirten, die nicht im Team zusammen­
arbeiten - da kannst du einpacken. Wie bei 
den Menschen gibt es bei den Kühen unter­
schiedlichste Charaktere. Schlaue und we­
niger schlaue. Austrickser und Abzocker, 
Mitläufer und Möchtegern-Chefs. Es ist 
eine Kunst, so viele Persönlichkeiten unter 
einen Hut zu bringen. 

Kurzer Stopp bei der Hütte. Eigentlich 
könnte ich nach dem kühlen Bad einen hei­
ßen Kaffee vertragen. Doch zu verstreut ste­
hen die kleinen, schwarzbraunen Muskel­
protze, zu unruhig erscheint mir die Herde. 
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„So oft hatte ich Reisepläne ge­
schmiedet und sie in letzter Sekunde 
über den Haufen geworfen, dies­
mal war der Entschluss endgültig" 

E 



„Es kursieren genügend Ge­
schichten von Hirten, die von der 
Alm hinuntergejagt worden sind, 
weil sie faul waren" 

MOMENT DER MUSSE. Wenn mal alles in 
Ordnung ist und die Kühe keine abenteuer-
lichen Manöver riskieren, widmet sich Annetta 
ihrer Lieblingsbeschäftigung und zeichnet. 

MIT DEM MOTORRAD KRAXELN. Vier Sta­
tionen haben Bodo und ich inzwischen 
hinter uns. Die Hütte am See ist die letzte, 
bevor's wieder ins Tal geht. Und die schöns­
te, zumindest von der Lage her. Urige Ge­
mütlichkeit strahlt der Innenraum aus. In 
der Ecke ein kleiner Holztisch mit Stuhl und 
Bank. Auf einem Regal ein Zuber mit Was­
ser vom Brunnen, daneben ein alter Ofen, 
darauf eine Schüssel mit Brotteig. 

Ich zünde eine Kerze an, setze mich auf 
den Stuhl, vom dem ich durchs Fenster die 
Kühe beobachten kann, und wärme meine 
kalten Hände am Feuer. Eben ist Bodo ge­
kommen. Zeit fürs Abendbrot, für gesel­
ligen Plausch, dafür, den Tag noch einmal in 
Ruhe Revue passieren zu lassen. Ein paar 
Vorräte sind noch da. Trockenfleisch. Zwie­

beln. Nudeln. Die Besitzer der Kühe, acht 
Bauern, teilen sich den Unterhalt der Alm­
hütten, fühlen sich für die Verpflegung der 
Hirten zuständig. Das ist so was wie ein 
Deal: Schau du, dass meine Kühe fett wer­
den, dann schau ich nach dir. Der Vorsit­
zende der Truppe, auch Präsident genannt, 
kommt alle paar Tage mit einem 
Geländemotorrad die steilen Bergpfade 
raufgefahren und bringt uns Essen. „Vom 
Tal bis hier oben sind's anderthalb Stunden, 
darunter jede Menge Kletterpassagen. Klet­
terpassagen mit dem Motorrad? Ja. Ich 
hab's selbst nicht geglaubt. Bis ich es mit ei­
genen Augen sah. 

ANETTA, ZUM TANZ! Doch selbst auf 2.500 
Metern scheint es unmöglich, Trubel und 
Technik vollständig zu entkommen. Auf der 
Meritschialp gibt's ein Fest. Jede Alm hat 
ihr Fest. Immer zum Ende einer Saison. 
Dann kommen die Bauern in Scharen, brin­
gen Familie und Freunde mit, alle kraxeln 
zu Fuß den Weg zur Hütte hinauf. Um die 
hundert Walliser haben sich auf der einge­
funden, hundert Augenpaare sind auf mich 
gerichtet. Ist das die junge Hirtin aus der 
Großstadt? In der Ecke steht eine Blaska­
pelle - und ich komme weder zum Raclette-
käseessen noch zum Weintrinken, so oft 
werde ich zum Tanzen aufgefordert. 

Erst als neben dem Festplatz eine Reihe 
mit Trockenfutter ausgeschüttet wird und 
sich die Bauernschaft zur Beobachtung des 
Viehs zusammenrottet, kehrt Ruhe ein. Auf 
einmal sehen die eben noch ausgelassenen 
Männer ernst aus. Ihr prüfender Blick ist 
gleichzeitig Urteil über die Fähigkeit der 
Hirten, die im Anschluss an die Feier, wie 
auch die Almhütte und die Kühe, vom Pfar­
rer gesegnet werden. Nicht immer aller­
dings. Geschichten von Hirten, die von der 
Alm verscheucht worden sind, weil sie statt 
properen Rindern Hungerhaken präsen­
tiert haben, kursieren zur Genüge. 

Die Hirten der Meritschialp haben 
Glück, werden gesegnet, bekommen die 
Schulter geklopft. Ich habe auch Glück. 
Wieder zurück auf der Illalpe ist die Herde 
vollständig. Trotzdem ist mein Scannblick 
skeptischer als sonst. Ob alle genug Speck 
auf den Rippen haben? 

In ein paar Wochen werde ich wissen, ob 
Bodo und ich unseren Job gut gemacht ha­
ben. Wobei sich der eigentliche Erfolg mei­
ner Almzeit erst herausstellen wird, wenn 
ich wieder zurück in der Stadt bin. 

Ob ich es schaffen werde, während der 
Arbeit ab und zu mal eine Pause einzulegen, 
durchs Fenster zu schauen und zu beobach­
ten, wie die Wolken ziehen - ohne dabei un­
ruhig zu werden? 
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EISKALT. So schön das Pano­
rama aussieht: Das Wasser des 
Gebirgssees hat resche zehn Grad 
- und bietet die einzige Möglich­
keit, sich zu waschen. 
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DER TAG GEHT. Nachts wird es auf der Almhütte 
kalt. Eine Heizung gibt es nicht. Auch keinen Strom 
oder warmes Wasser. Aber wozu das Telefon 
aufladen, wenn es eh keinen Empfang gibt? 

Bodo ist noch unterwegs, gefährliche Fels­
vorsprünge mit Zäunen sichern. Ich muss 
also allein los. Greife mir einen Hirtenstab, 
ziehe mir eine Jacke über, die Mütze tief im 
Gesicht. Kurzer Scannblick. Irgendwas 
stimmt nicht. Konzentriert lausche ich dem 
Bimmeln der Glocken, das ich inzwischen 
ganz gut auseinanderhalten kann. Typisch. 
Der Klang von Pampers, der Kuh mit dem 
weißen Fleck am Hintern, fehlt. Auch 007, 
benannt nach ihrer Ohrmarke, ist weg. Und 
Patt und Ex, die beiden Kleinen, die immer 
zusammenkleben. 

Ich kann mir denken, wo sie stecken. 
Fange an, den Hang hochzumarschieren. 
Links, rechts, links, rechts, immer im Rhyth­
mus. Mein Gang ist schneller und sicherer 
geworden in den vergangenen Wochen, es 
kommt kaum noch vor, dass ich außer Atem 
gerate. Nur mein Blut gerät in Wallung, 
wenn die Murmeltiere pfeifend in ihre Lö­
cher kriechen und Gämsen panisch den 
Hang raufgaloppieren, aber weit und breit 
kein vermisstes Rind zu sehen ist. Endlich, 
ein Stück weiter oben, finde ich die vorwit­
zigen vier - grasend hinter einer Felskuppe. 
Mit erhobenem Stock und gellenden Rufen 
treibe ich sie hinunter zur Herde. Ich fühle: 
Wenn ich jetzt nicht bei den Tieren bleibe, 
gerät alles außer Kontrolle. Also stütze ich 
mich auf den Hirtenstab, schaue den Kühen 
beim Kauen zu und beobachte, wie die 
Sonne tief über den Berggipfeln die Alm in 
warmes Abendlicht taucht - und warte. 

Auf so einer Alm passiert ziemlich viel -
nur eben anders als für einen Großstadt­
menschen gewohnt. Nicht die Uhr bestimmt 
den Tagesablauf, sondern der Instinkt der 

JAUSE. Gekocht wird, wenn 
überhaupt, auf offenem 

Feuer. Und abgespült wird 
mit der Hand. 

„Nicht die Uhr bestimmt den Tages­
ablauf, sondern der Instinkt der 
Tiere. Meist werde ich um sechs in 
der Früh vom Glockengeläut wach." 
Tiere. Meist ist es zwischen sechs und halb 
sieben in der Früh, wenn ich vom Geläut der 
Glocken wach werde. Jetzt hängt alles von 
den Launen der Vierbeiner ab. Es gibt Tage, 
die sich anfühlen wie Urlaub. Die Rinder 
grasen friedlich vor der Hütte, ich muss nur 
ab und zu raus und nachzählen, ob die Her­
de vollständig ist, und verbringe den Rest 
des Tages mit meinen Lieblingsbeschäfti­
gungen: Tierstudien zeichnen, Steine sam­
meln, Blumen trocknen. 

Es gibt aber auch andere Tage. Wenn 
eine der beiden Leitkühe beschließt, dass 
mal wieder Zeit für ein Abenteuer ist, und 
die ganze Herde hinterhertrottet. Beson­
ders beliebt ist der nur wenige hundert Me­
ter von der Hütte entfernte Grat, der den 
deutschsprachigen Teil der Schweiz vom 
französischsprachigen trennt. Dort oben, 
wo das Gras aufhört und nur noch Felsbro­

cken liegen, hat keine Kuh was verloren. 
Tiere, die auf zwei Beinen den Abgrund ent­
langtingeln (und hinunterfallen), sind alles 
andere als witzig. 

Solche Horrorszenarien zu vermeiden 
ist die Aufgabe der Hirten, die den Sommer 
über zu hunderten gegen ein Taschengeld in 
den Bergen verbringen. Die meisten auf 
Rinderalmen, als Hirten. Ein kleinerer Teil 
auf Kuhalmen, wo zusätzlich gemolken, 
entrahmt und Käse gemacht wird. Viele Stu­
denten sind darunter, Öko-Freaks, Natur­
liebhaber und Tierfreunde. Bauern, die den 
Sommer über selbst ins Gebirge gehen, sind 
die Ausnahme. Traditionell gelten die Bau­
ern als bodenständig, arbeiten im Tal auf 
dem Acker. Die Hirten, so heißt es, sind Frei­
geister. Die zieht's nach oben, von Hütte zu 
Hütte, zum Himmel hin. Dabei suchen sie 
ihre Erfüllung - jenseits des Materiellen. 
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