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infach ruhig weiter-
atmen. Ist doch erfri-
schend, so ein eiskal-
tes Bad. AuRerdem
ist'sgleichvorbei. Ich
rede mir Mut zu.
Kunststiick, wenn ei-
nem schon beim Anblick des tir-
kis schimmernden Wassers die
Z&hne klappern. Doch was ist die
Alternative zum zehn Grad kalten
Gebirgssee? Schweil3geruch, muf-
felnde Klamotten, Juckanféale?
Also gebe ich mir einen Ruck und
verschwinde mit einem lauten
Platsch im eisigen Wasser. Ein
Vollbad, umgeben von Gipfelkreu-
zen und dem Geléaut von Kuhglo-
cken - wer hat das schon, denke ich mir, as
ich wenig spéter frostelnd meinen Klamot-
tenberg am Ufer ansteuere.

Seit Beginn der Almsaison vor zwei Mo-
naten bin ich, die im , wirklichen" Leben
selbsténdig as Grafikdesignerin arbeitet,
Hirtinim Schweizer Wallis. Meine voriber-
gehende Heimat: einweitgestrecktes Hoch-
tal auf 2.500 Hohenmetern, eingebettet in
ein Rondell aus Dreitausendern, die sich
wechselweise vor strahlend blauem Him-
mel abheben oder von aufsteigenden Nebel-
schwaden umhillt werden. Inmitten der
Szenerie schmiegt sich eine Hitte, die
Illalpe, klein und unscheinbar ans Ufer des
Sees. Ein Stiickchen Zivilisation in der Ein-
samkeit. Kein Strom, kein Waschbecken,
keinKlo. Nicht mal dasHandy hat Empfang.
Gerade das macht aber den Reiz aus. Die
Stille fuhrt unweigerlich dazu, dass ich auf
mich selbst zurlickgeworfen werde.

GRUEZ|, ICH BIN DER BODO. Manchmal
denke ich: Vielleicht war es Bestimmung,
dass ich auf diese Anzeige gestofRen bin.
JAlpler bietet Einsteiger(in) die Moglich-
keit, eine Alpsaison mitzumachen", hief3 es
da. Zeilen, die nach Erldsung klangen in ei-
ner Phase, in der der Job auf Hochtouren
lief und ein Auftrag nach dem anderen kam.
Ich dachte daran, wie oft ich in den Jahren
davor Reisepléne geschmiedet und sie im
letzten Moment Uber den Haufen geworfen

hatte. Aber diesmal war der Entschluss, fir
eine Auszeit das Sparbuch zu plundern und
sich auf die Anzeige zu melden, endglltig.
Ich treffe den Alpler im Wirtshaus. Ein
Freak mit sonnengegerbter Haut, zotteli-
gem Haar und Augen wie Terence Hill. , Ich
heiRe Bodo, bin 58 Jahre at und Ausstei-
ger", stellt er sich vor. Einer, der den Winter
Uber im Wohnwagen lebt und die Sommer-
monate as Hirte in den Bergen verbringt.
Bodo erzahlt von siebzig Interessenten, die
sich auf die Anzeige gemeldet hétten. 1hm
sei's egal, ob ein Mann oder eine Frau mit-
kéme. Aber gemeldet hétten sich fast nur
Frauen. Arztinnen, Psychologinnen, Desig-
nerinnen. Alle wollten se raus aus ihrem

,S0 oft hatte ich Reiseplane ge-
schmiedet und sie in letzter Sekunde
Uber den Haufen geworfen, dies-
mal war der Entschluss endgdiltig"

rechts daneben die unzertrennlichen Patt und Ex.

Job. ,Wasist nur losmit euch, wieso seid ihr
so unzufrieden mit dem, was ihr macht?',
wundert er sich. Ich wundere mich auch.
Und grinse. Sollen mich doch ale fur naiv
erkléren. Ich spire, dass ich das Richtige
mache.

VON AUSTRICKSERN UND ABZOCKERN.
Ein Gefiihl, das sich bestétigt. 52 Rinder von
Berghtitte zu Berghtte zu treiben, immer
dahin, wo am meisten Gras wéachst, dasver-
bindet. Einefal sche Bewegung mit dem Hir-
tenstab und die ganze Herde ist in Aufruhr.
Zwel Hirten, die nicht im Team zusammen-
arbeiten - dakannst du einpacken. Wie bei
den Menschen gibt es bei den Kiihen unter-
schiedlichste Charaktere. Schlaue und we-
niger schlaue. Austrickser und Abzocker,
Mitlaufer und Mdchtegern-Chefs. Es ist
eine Kunst, so viele Personlichkeiten unter
einen Hut zu bringen.

Kurzer Stopp bel der Hiitte. Eigentlich
kénnte ich nach dem kiihlen Bad einen hei-
3en Keffee vertragen. Doch zu verstreut ste-
hen die kleinen, schwarzbraunen Muskel-
protze, zu unruhig erscheint mir die Herde.
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EISKALT. So schon das Pano-
rama aussieht: Das Wasser des
Gebirgssees hat resche zehn Grad
- und bietet die einzige Moglich-
keit, sich zu waschen.

MOMENT DER MUSSE. Wenn mal alles in
Ordnung ist und die Kiihe keine abenteuer-
lichen Mandver riskieren, widmet sich Annetta
ihrer Lieblingsbeschéftigung und zeichnet.

MIT DEM MOTORRAD KRAXELN. Vier Sta-
tionen haben Bodo und ich inzwischen
hinter uns. Die Hiitte am See ist die letzte,
bevor'swieder ins Td geht. Und die schéns-
te, zumindest von der Lage her. Urige Ge-
mitlichkeit strahlt der Innenraum aus. In
der Ecke einkleiner Hol ztisch mit Stuhl und
Bank. Auf einem Regd ein Zuber mit Was-
ser vom Brunnen, daneben ein alter Ofen,
darauf eine Schiissel mit Brotteig.

Ich ziinde eine Kerze an, setze mich auf
den Stuhl, vom dem ich durchs Fenster die
Kihe beobachten kann, und warme meine
kalten Hande am Feuer. Eben ist Bodo ge-
kommen. Zeit flirs Abendbrot, fir gesel-
ligen Plausch, dafirr, den Tag noch einmal in
Ruhe Revue passieren zu lassen. Ein paar
Vorréte sind noch da. Trockenfleisch. Zwie-

= Es kursieren genugend Ge-
"~ . schichten von Hirten, die von der
= Alm hinuntergejagt worden sind,

well sie faul waren"

beln. Nudeln. Die Besitzer der Kiihe, acht
Bauern, teilen sich den Unterhalt der Alm-
hutten, fuhlen sich fur die Verpflegung der
Hirten zustdndig. Das ist so was wie ein
Ded: Schau du, dass meine Kihe fett wer-
den, dann schau ich nach dir. Der Vorsit-
zende der Truppe, auch Prasident genannt,
kommt adle paar Tage mit einem
Geléndemotorrad die steilen Bergpfade
raufgefahren und bringt uns Essen. ,Vom
Td bishier oben sind's anderthalb Stunden,
darunter jede MengeK letterpassagen. Kl et-
terpassagen mit dem Motorrad? Ja. Ich
hab's selbst nicht geglaubt. Bisich esmit ei-
genen Augen sah.

ANETTA, ZUM TANZ! Doch selbst auf 2.500
Metern scheint es unmdglich, Trubel und
Technik vollsténdig zu entkommen. Auf der
Meritschialp gibt's ein Fest. Jede Alm hat
ihr Fest. Immer zum Ende einer Saison.
Dann kommen die Bauern in Scharen, brin-
gen Familie und Freunde mit, ale kraxeln
zu Fuld den Weg zur Hitte hinauf. Um die
hundert Walliser haben sich auf der einge-
funden, hundert Augenpaare sind auf mich
gerichtet. Ist das die junge Hirtin aus der
Grof3stadt? In der Ecke steht eine Blaska
pelle - und ich komme weder zum Raclette-
kaseessen noch zum Weintrinken, so oft
werde ich zum Tanzen aufgefordert.

Erst as neben dem Festplatz eine Reihe
mit Trockenfutter ausgeschittet wird und
sich die Bauernschaft zur Beobachtung des
Viehs zusammenrottet, kehrt Ruhe ein. Auf
einmal sehen die eben noch ausgel assenen
Manner ernst aus. Ihr prufender Blick ist
gleichzeitig Urteil Uber die Fahigkeit der
Hirten, die im Anschluss an die Feier, wie
auch die Almhutte und die K ihe, vom Pfar-
rer gesegnet werden. Nicht immer aller-
dings. Geschichten von Hirten, die von der
Alm verscheucht worden sind, weil sie statt
properen Rindern Hungerhaken présen-
tiert haben, kursieren zur Gentige.

Die Hirten der Meritschialp haben
Glick, werden gesegnet, bekommen die
Schulter geklopft. Ich habe auch Glick.
Wieder zurtick auf der Illalpe ist die Herde
vollsténdig. Trotzdem ist mein Scannblick
skeptischer ds sonst. Ob alle genug Speck
auf den Rippen haben?

In ein paar Wochen werdeich wissen, ob
Bodo und ich unseren Job gut gemacht ha-
ben. Wobei sich der eigentliche Erfolg mei-
ner Almzeit erst herausstellen wird, wenn
ich wieder zurtick in der Stadt bin.

Ob ich es schaffen werde, wahrend der
Arbeit ab und zu mal eine Pause einzulegen,
durchs Fenster zu schauen und zu beobach-
ten, wie die Wolken ziehen - ohne dabei un-
ruhigzuwerden?
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DER TAG GEHT. Nachts wird es auf der Aimhiitte
kalt. Eine Heizung gibt es nicht. Auch keinen Strom

Bodo ist noch unterwegs, geféhrliche Fels-
vorspriinge mit Zaunen sichern. Ich muss
also alein los. Greife mir einen Hirtenstab,
ziehe mir eine Jacke Uber, die Mitze tief im

Gesicht. Kurzer Scannblick. Irgendwas
stimmt nicht. Konzentriert lausche ich dem
Bimmeln der Glocken, das ich inzwischen
ganz gut auseinanderhalten kann. Typisch.
Der Klang von Pampers, der Kuh mit dem
wei3en Fleck am Hintern, fehlt. Auch 007,
benannt nach ihrer Ohrmarke, ist weg. Und
Patt und Ex, die beiden Kleinen, die immer
zusammenkleben.

Ich kann mir denken, wo sie stecken.
Fange an, den Hang hochzumarschieren.
Links, rechts, links, rechts, immer im Rhyth-
mus. Mein Gang ist schneller und sicherer
geworden in den vergangenen Wochen, es
kommt kaum noch vor, dass ich auf3er Atem
gerate. Nur mein Blut geré in Wallung,
wenn die Murmeltiere pfeifend in ihre L6-
cher kriechen und Gamsen panisch den
Hang raufgaloppieren, aber weit und breit
kein vermisstes Rind zu sehen ist. Endlich,
ein Stiick weiter oben, finde ich die vorwit-
zigen vier - grasend hinter einer Felskuppe.
Mit erhobenem Stock und gellenden Rufen
treibe ich se hinunter zur Herde. Ich fihle:
Wenn ich jetzt nicht bei den Tieren bleibe,
gerét ales auBer Kontrolle. Also stiitze ich
mich auf den Hirtenstab, schaue den K ihen
beim Kauen zu und beobachte, wie die
Sonne tief Uber den Berggipfeln die Alm in
warmes Abendlicht taucht - und warte.

Auf so einer Alm passiert ziemlich viel -
nur eben anders als fur einen Grof3stadt-
menschen gewohnt. Nicht die Uhr bestimmt
den Tagesablauf, sondern der Instinkt der
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JAUSE. Gekocht wird, wenn
Uberhaupt, auf offenem
Feuer. Und abgespilt wird
mit der Hand.

oder warmes Wasser. Aber wozu das Telefon
aufladen, wenn es eh keinen Empfang gibt?

,Nicht die Uhr bestimmt den Tages-
ablauf, sondern der Instinkt der
Tiere. Meist werde ich um sechs in
der Frih vom Glockengelaut wach."

Tiere. Meist ist es zwischen sechs und halb
sieben in der Frih, wenn ich vom Gelaut der
Glocken wach werde. Jetzt héngt alles von
den Launen der Vierbeiner ab. Es gibt Tage,
die sich anfilhlen wie Urlaub. Die Rinder
grasen friedlich vor der Hutte, ich muss nur
ab und zu raus und nachzahlen, ob die Her-
de vollstandig ist, und verbringe den Rest
des Tages mit meinen Lieblingsbeschafti-
gungen: Tierstudien zeichnen, Steine sam-
meln, Blumen trocknen.

Es gibt aber auch andere Tage. Wenn
eine der beiden Leitkiihe beschlieft, dass
mal wieder Zeit fir ein Abenteuer ist, und
die ganze Herde hinterhertrottet. Beson-
dersbeliebt ist der nur wenige hundert Me-
ter von der Hutte entfernte Grat, der den
deutschsprachigen Teil der Schweiz vom
franzosischsprachigen trennt. Dort oben,
wo das Gras aufhért und nur noch Felsbro-

cken liegen, hat keine Kuh was verloren.
Tiere, dieauf zwei Beinen den Abgrund ent-
langtingeln (und hinunterfallen), sind alles
andere alswitzig.

Solche Horrorszenarien zu vermeiden
ist die Aufgabe der Hirten, die den Sommer
Uber zu hunderten gegen ein Taschengeld in
den Bergen verbringen. Die meisten auf
Rinderalmen, als Hirten. Ein kleinerer Teil
auf Kuhalmen, wo zusédtzlich gemolken,
entrahmt und Kése gemacht wird. Viele Stu-
denten sind darunter, Oko-Freaks, Natur-
liebhaber und Tierfreunde. Bauern, die den
Sommer Uber selbst ins Gebirge gehen, sind
die Ausnahme. Traditionell gelten die Bau-
ern as bodensténdig, arbeiten im Td auf
dem Acker. DieHirten, soheif3t es, sind Frei-
geister. Die zieht's nach oben, von Hiitte zu
Hutte, zum Himmel hin. Dabei suchen sie
ihre Erflllung - jenseits des Materiellen.





